Gente: nos están grabando

Atrévase a verle el derrière a la edecán del evento. Atrévase a reprobar el matrimonio entre jotos. Decida mandar fotos de sus genitales en twitter y postéelo en su TL instead. Expóngase, lo estamos grabando.

Todos somos big brother. Puedes esconderte en tu cabeza, pero has olvidado que estamos everywhere y no te escondes. Podrás repetir hasta el tedio el momento en el que a Ralph le destrozas el corazón.

Te estamos esperando.

Doblas las piernas, cierras la boca para no dejar escapar ningún sonido. Hurgas entre los recuerdos entresijados en humo, coches furiosos y cafés donde el centro de mesa son botellas verdes que antes servían para alamacenar vino y ahora agua para dar la falsa ilusión de vida a un par de claveles en rojiblanco. Te balanceas de los talones a la punta sin pensarlo y te lanzas. La última semana en la que compartiste cuarto con chinches, cucarachas y grillos, además del ruido de los coches, te avisó del pedazo de tierra baldía cercana a una carretera transitada en el que se instalaba la casucha en la que los bichejos te hacían compañía. El aire te roza la piel de la cara, deseas que dure para siempre, que no escuches lo que escuchabas tras las delgadísimas paredes del cuarto. Bryce, la cucaracha mil cuerpos, corrían asustadas con cada golpe. Intentas recordar. Hace doce soles que no apareces, seguramente nadie te echó en falta. Deseas que el momento de tocar la tierra nunca llegue. Tus piernas tiemblan justo dos instantes antes de tocar el suelo. Nadie te sigue, aún no te puedes levantar. Pides que no se den cuenta. Te arrastras mientras tus piernas regresan. Tres metros parecían insorteables. Te acuerdas. Y te das cuenta de que estás llorando. Gateas a la carretera. Te sientas en la orilla y esperas.